老舗旅館恋人
谢谢我重 @IzayoI 的基调和定音。
一个滴式大回旋。
-------------------------------------
【1】
毕业以后你要做什么呢？
应该是继承我家的温泉旅馆吧。
“请问还有空的房间吗？我想住两个晚上。”
“有的，请问您的姓名是？”
“高木雄也。”
数分钟后，高木接过接待小姐给他的钥匙卡，拎着袋子，一边欣赏两边的装饰物一边跟着往他的房间走。
作为一个生在城市长在海边的人，他还不怎么有机会造访山间温泉，对于传统的和式房屋的兴趣愈发浓厚。
到了房间里安顿下来，他换上旅馆里的浴衣，在凉台躺椅上躺下。
只能听见旅馆旁边的溪流水声，静谧非常。
一如那个人在他身边的时候的感觉，一开始就是这么内敛和安静，坐在岸边看自己的时候是这样，跟在自己身后的时候是这样。
但渐渐地就会笑起来，更加主动自信。
他伸了个懒腰，走到房间门口，拉开纸门。
“打扰您了。欢迎光临我家的旅馆。”迎面而来的是一个正座的行礼，于是高木也连忙跪坐下去，给对方回礼。
“真是巧合呢，学长能到我家来。”
知念侑李坐直身子，对高木露出一个标准的笑容。
“突然叫学长，我还真是有点不习惯了。”高木伸手戳了戳知念的额头。
“哎呀雄也，我的头会陷下去一块的。”知念捂住额头，语气中仿佛有一丝嗔怪，但脸上的笑容并没有褪去分毫。
两个人在走廊上闲逛。
“我以为季节交替的时候会有很多客人呢，没想到今天刚好只有我一个住客吗？”
“我家的位置比较偏，淡季的时候没什么客人挺正常的。”
高木停步在中庭前供奉的盔甲展示柜边，打量了一下它。
“你们这边的旅馆，是都会供奉盔甲吗？”
“这是我家先祖追随伊达大人的时候用的盔甲，并不是什么家家都用的习俗啦。”
知念看见展示柜边缘落了灰尘，立刻将其掸去。再抬头时高木却不见了踪影。
“雄也？雄也去哪里了啊？”
第一次来就乱走，也不知道会不会迷路，本来旅馆里的人手就没多少。
在知念专注灰尘的时候高木就已经看看走走地来到了下一条走廊上，走廊尽头是写着“御汤”的挂帘，他理所当然地过去掀开帘子、推开木门进去了，自然没听见知念在后面的呼唤声。
迎面就是温暖的水汽。搭建池子的木料纹路也是平顺柔畅，让人很想立刻躺进去。
高木脱下衣服，叠好放在架子上，在淋浴的地方简单冲洗后，泡进了池子里。
水温合适。正好有一丝丝烫，舒缓徒步一上午的肌肉酸痛感。
又过了几分钟，他听见木门拉开的声音。
“雄也是什么时候进来的啦？”
高木回过头。
“一起吗？”
“好啊。”
高木知道他自己刚刚笑起来的表情有多好看吗？知念不由得想。
知念拿来了毛巾，也很快地收拾了一下，在高木旁边坐下。
“家里开温泉旅馆就能每天泡在池里，真好。”
“但更要每天清洁池子，打扫室内卫生，绝对是辛苦更多一点啦。”
知念侧过头看高木。后者闭着眼睛，像是在享受着温泉的拥抱一般。
“然后就能泡出光滑的皮肤了嘛。”
高木睁开眼睛，迎上知念的目光，右手触在知念的左边脸颊上，带着点温泉水，从有些泛红的脸上划过。
“光滑吗哈哈哈哈我不觉得啦。”
知念条件反射般抬起左手，抓住高木即将收回去的右手。
该说点什么呢？
【2】
知念并不十分喜欢海边。至少在他毕业以前，每次到海边都是会擦厚厚一层防晒霜然后躲在遮阳伞底下。
“过来很久了吗？”
高木甩掉脸上的水珠，拿着冲浪板走到知念旁边。知念拧开一瓶乌龙茶递给他。
“没有啊，刚到。”
高木喝了几口后把瓶盖盖好。
“暑假跟我一起去法国旅游吗？本来是要跟我姐姐一块儿去的，她临时有事，买好的车票套票不用就浪费了。”
知念不是第一次体验高木的跳跃式对话了，只迟疑两秒就点了头。
“等下要变天了，一起回去吧。”
知念把高木的茶装回自己的包里，牵上对方的手。
“我想起来，跟我一起去法国的时候，你都没有好好护肤。”
高木回忆起以前的旅行。
“因为你订错酒店，害得我们跑了六条街的事情我可没忘呢。”
知念笑道。
“但你拉着我去玩滑翔伞的时候——”
“你骑自行车骑反方向，我们就误车了。”
高木突然靠近过来，知念连忙撒了手，但高木只是把知念脖子后面的一片叶子捡起，放回池边。
“是啊，我们去法国的时候真是状况百出。我差点以为你不会游泳。”
高木又恢复了一开始的姿势。
“因为我不怎么下水吗？”
“你看，其实我并没有很理解你嘛。”
知念觉得自己的喉咙里仿佛塞了一团棉花，吐不出去也咽不下去地难受，同时也让他说不出话。
“......”
“对了，晚饭，你会陪我一起吃吗？”
“啊，嗯，会的。”
知念忙不迭地点头。
高木现在在想什么呢？他不由得再次让自己的视线胶着在对方侧脸。
他看见高木的嘴角微微弯曲。
不知道是乐是苦。
他俩自从一同旅行以来，联络频率骤降。知念本就不是喜欢频繁发信息的人，渐渐地聊天断了也没察觉，想再发点什么的时候就词穷了。
细细算来，直到毕业，再到现在，中途的一年多时间，竟然都没有再见面。
可知念也不知道要说什么。
“知念今天会泡茶吗？”
“会啊，你想喝的话。”
“想。”
高木的手在水下划动，不经意间，牵住知念的手。
“我有的时候会怀念以前的时光，大概还是太念旧了吧，你觉得呢？”
“我......”知念只能慢慢将手指握紧。
“等一下我帮你洗头发吧。”
“你才是客人啦。”
【3】
知念看清楚那个拿下了本年度冲浪比赛冠军的人的脸的时候大吃一惊。
他清楚记得对方是在图书馆里坐在自己对面复习的学长，没想到他还擅长冲浪。
等到人群散去，那个学长却径直走向他。
“是知念君吧？你平常不会过来的，但是今天来看决赛吗？”
“啊，对，我室友说你表现得很好所以我就来看看。”
“谢谢你。能告诉我你的邮箱地址吗？”
“当然可以，但你没拿着手机——我记你的吧。”
漂亮的六片岩盐烧厚切牛舌和六块炙烤和牛西冷牛排装在两个白瓷盘子里面。
“我要开动了。”高木双手合掌。
知念虽然端着碗筷，但完全顾不上自己吃东西，而是看着高木大口地吃肉吃饭，看上去非常享受的样子。
他不禁笑了起来，然后自己才把一块肉放进口中，让柔韧醇厚的口感占据舌尖。
“麻烦再来一碗。”
高木又添了一碗饭。
“真好吃啊，我已经快半年没吃过米饭了。”
知念皱了皱眉头。
“为什么？”
“在国外啊，吃到米饭的机会少之又少。”
高木从旁边的豆腐锅里夹了些菌菇放进碗里。
方才洗头发用的是玫瑰香气的洗发水，虽然冲洗了多遍，但隐隐约约还是有些浪漫醉人的气息跟着到了餐桌上，让知念难以移开视线。
“你也吃啊。”
“你还要加点什么吗？”
“就，你喜欢做的可乐饼。”
“那我让她们送一份过来。”
知念起身。
待纸门合上，高木暂时放下碗筷，轻轻叹了一声。
晚饭的最后愈发沉默，熟悉的可乐饼口感并没能唤起更多的东西。
知念几次想找话题，都会因为注视着高木就不经意间笑出来而换得对方也跟着笑了，而变得不了了之。
碗盘都撤下去以后，知念拿了小风炉出来，煮上水。
茶具的清洁，筛茶的工序，有板有眼地倒出自己最喜欢的绿茶，高木双手接过杯子，徐徐饮下。
“茶香浓郁，是上品了。”
“那就再倒一杯，我们一起坐到廊下去？”
泡温泉的时候还是下午，想不到吃完饭就已日落，户外已经只有纸灯笼的光芒，习习夜风缭绕着溪流，清寂的世界里只有茶水和溪水的流动声、两个人的脚步声、噼啪着的火苗声和几处虫鸣。
两个青绿色的瓷杯并排在几乎并肩两人之间。
“我挺喜欢这种气氛的。缓慢，悠远。这就是生活的全部了吗？”
高木望着隐约能见星光的夜空，喃喃道。
知念没出声。
“但这也挺好的。所以你才会有那样静和的个性。”
高木转过头。
“谢谢你。”
他接着道。
知念一时失语，慌慌地“嗯”了一声。
无措的双手不顾杯子烫手，就端起来以茶杯掩饰神色。茶杯上蒸腾的水汽掩盖了他飞红的脸颊。
高木抖了抖腿，木屐磕在地面上，咔哒咔哒几声。
“我家，要全家移民到澳大利亚去了。移民了以后，可能就再也不会回日本了吧。”
高木说这句话的语气，平静得像是在开玩笑。
可他知道他不会这么开玩笑的。
知念分不清是杯子太烫还是他自己心太慌，手指颤抖着，竟把大半杯茶泼了出来，洇在绀色浴衣上的雪白花纹间。
【4】
若不是考上了在海边的大学，恐怕知念还不会这么早走出山区，体验一下海边。
虽然他大多数的上课以外的时间，都会花费在图书馆里。
有个学长经常坐在他对面。看对方的书能看出来学的大概是海洋勘探的科目，对方的肤色也偏深，应该是得经常下海的人。
有次他经过对方的座位，不小心打翻了他的水杯。反倒是学长紧张地用手帕去擦他身上的水。
“我没事的，就是水而已，而且是我打翻了——我再打一杯水给你吧。”
“不麻烦你，你坐吧。”
他起身去重新打水，而知念低下头，看清了在学长书上写着的名字。
高木雄也。
“侑李小心点啊。得赶紧擦掉，我给你拿块抹布来，你等我一下。”
知念想动手去拉着他，但又怕起身会被他看到眼里水汽升腾，只从嗓子眼里闷闷地“嗯”了一声。
顺势低下头，却忍不住趁着夜色往洇湿的浴衣上加了两朵水花。
所谓等待。
从在图书馆里等着他出现，到在海边等他结束冲浪、潜水，偶然下课后在门口等他出来，一起到异国旅行的时候自己骑车在前面，大约也是在等他。
等他追上来，等他对自己的称呼从“知念君”变成“侑李”，等他过来——
等他回来。
虽然对自己来说，不管这里那里，在哪都可以等。
可你许我等吗？
知念不由得脱口而出。
他突然心生倦意。
高木拿来抹布，擦了几下之后说，不如换一件吧。
知念点了点头，带着高木去自己的房间。
他很快换好了一件和高木的一样的条纹浴衣，系好带子，然后让门口的高木进房间。
高木还拿着两个茶杯。知念接过自己的杯子，犹豫了片刻。
“所以，以后见不到面的话，雄也这次是来跟我分手的吗？毕竟之前只是断断续续联系，谁都没有说决定性的话。”
高木却半晌没说话。
知念觉得自己憋回去的眼泪又要夺眶而出，连忙深吸一口气，但还没多吐出一个字，就被高木握住了手。
“哎呀，我明明是来表白的，却被你当成来分手，真是太失败啦。”
“欸？什么？”
知念慌乱地抬起头。
“家人都要移民了，家里的房子也卖掉了，我既然没走，这不就只能来找男朋友，看看要继承自家温泉旅馆的人能不能给我安排一个岗位嘛。”
“什么男朋友不男朋友的......”
“结果我没有问过他到底在哪家旅馆，所以就把附近好多家都住了一遍，今天才终于见到他，他却要跟我分手——”
“我没有要跟你分手啦！”
知念连忙打断。
“以前我总是跟他说我的爱好，带他去我喜欢的地方，都没有好好了解他，所以他对我失望很正常的。”
高木单手撑头，虽然口中说着仿佛和第三人有关的话题，但是眼睛一直看着知念。
“以后我就只想要看到他的笑容了。你觉得，这是能被同意的提案吗？”
知念点头。
眼泪顺着脸颊流下，被高木的手帕接住。
“我什么都不懂，所以要麻烦知念君指导我啦。”
知念立刻被圈进一个温暖的怀抱，他感受着对方的温柔，不知道什么时候自己的手臂回应着拥抱了回去。
“那你就不止要在我这里住两个晚上了，住一辈子吧。”
【5】
温泉淡季的时候知念依然会和高木一起去海边。
只是——
“为什么要骗我说只能来找我啊？你明明还拥有这么一大片私人海域。”
知念指着从酒店到海之家到沙滩的范围。
要不是他觉得酒店经理对高木的态度太过恭敬而多嘴问了几句，敢情高木还要继续闭口不言。
“因为我只喜欢冲冲浪潜潜水，不喜欢当老板打理事务嘛。”
高木拿着冲浪板，一脸无辜。
知念突然想起学习擦地板的时候擦着擦着就趴在地上睡着的高木。
大概能坐拥山与海与这个人，就是自己最大的福分了。
END
